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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Приступая к изданию настоящей серии, посвя­
щенной ужасам царских тюремных застенков, мы 
ставим своей задачей показать русским рабочим 
и крестьянам, какой ценой куплена победа русского 
революционного движения, которое на протяжении 
ряда десятилетий шла через тюрьмы, каторгу и 
ссылку по пути к  Великой Октябрьской революции, 
передавшей власть в руки рабочих и крестьян.

Широким кругам русской общественности из­
вестны мученики Шлиссельбурга, Петропавловской 
крепости, известно кое-что о политической ссылке; 
но как мало у  нас знают об ужасах царских застен­
ков—вроде Орловского, Тобольского, Псковского и 
др. каторжных централов, оде гибли сотни и тысячи 
русских революционеров, эпохи массового рабочего 
движения, особенно после поражения первой рус­
ской революции 1905 года. У нас имеют крайне 
смутное представление о знаменитой «Колесухе»— 
Амурской колесной дороге, которая строилась бук­
вально на костях русской политической каторги.
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Кто об этом знает? Очень немногие. А должны знать 
осе. Должны знать рабочие и крестьяне; должны 
знать комсомольцы—наша смена.

Обо всем этом мы хотим рассказать устами не­
посредственных участников революционной борь­
бы—устами тех политических каторжан и ссыль­
ных, которые, пройдя тернистый путь революцион­
ной борьбы с самодержавием, все же уцелели и мо­
гут сейчас поведать правду об ужасах царских 
застенков.

Редакция журнала «Каторга и Ссылка».
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К о л е с у х а  

I .

... — Становись та  поверку!
Звон — мимо гор, лесов, полей, вдоль Волги, 

Камы, Байкала., Амура, через сопки и туннели, зи­
мой, летом, в вьюгу, в жару, в стужь— извечным 
русский кандальный звон.

Заковывали нашу партию в длинном, узком -и 
темном коридоре.

Стояли в затылок и один за другим подходили, 
клали ногу на маленькую наковальню, и кузнец 
быстрым взмахом молотка расплющивал заклепки. 
Глядя, казалось: вот-вот сорвется молоток и ударит 
по ноге. Кладешь ногу на наковальню и чудится: 
железо обжигает. Нет, что-то другое обожгло.

И понятно, почему тихо в коридоре, почему но 
слышно человеческого голоса, почему сосед от со­
седа отворачивается.

А молоток стучит, стучит, не переставая.
Вечером товарищи - поляки затянули старую 

польскую кандальную песню—пели, аккомпанируя 
кандалами, танцуя, кружась.

Как отплясывал «шин» N, л и х о й  танцор и лихая 
бедовая головушка — напорная, смелая. Года два 
спустя пытался бежать от конвоя — был пойман и 
бит зверски.
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Ругались надзиратели, опешило начальство, 
угрожало карцерами, но кандальная пеонъ росла и 
ширилась — старая песня о вечно-юном человече­
ском духе.

Звоном началась каторга.
Но. как всегда, на-ряду с жутким было и смеш­

ное.
Помню: встанешь утром, .надо одеваться — и 

вот перед тобой непосильная задача, как надеть 
штаньт. Возишься: сперва в одно кольцо проденешь, 
потом в другое — запутался; снова начинаешь — и 
опять неразбериха.

Злишься и хохочешь; горько и смешно. Но на­
учился, как, дотом, попозже, сам учил других.

Меня учил старите уголовный, женоубийца; по- 
хорошему учил, даже любовно и если отметок не 
ставил, то все-хаки ту или иную оценку давал.

Учил также, как подкандальники половчее уме­
стить, как цепь к поясу привязать.

Когда в первый раз я. сам, без чужой помощи, 
быстро оделся—я понял, что один экзамен уже вы­
держан.

Я научится расставлять ноги, не путаясь в кан­
далах. Я научился даже бегать, я  научился спать 
не отбивая правую ногу левым кольцом.

Я был готов к пути, а он лежал передо мной — 
неведомый, таинственный, жуткий. И знал я: дол­
гий. дотгиП...

II.
... В смоленской пересыльной тюрьме я  перехо­

дил от одной стены к другой и читал—надпись за 
надписью, каракули за каракулями.

<22 февраля в тобольскую каторжную прошли... 
(такие и такие-то). У Миши... туберкулез, дайте 
знать матери... Фундуклеовская, дом номер... Киев».
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Тут же, рядом:
«Вся наша надежда на рабочих... Мы еще вер­

немся».
И поодаль:
«Колька... провокатор. Где ни увидите его — 

бейте беспощадно, я  отвечаю. Алексей...»
Надпись за надписью:
«Группа бундовцев... в Александровский Цен­

трал. Товарищи, держитесь стойко, смерть самодер­
жавию».

«Иду за экспроприацию, по это неправда, эго 
провокация. Я иду за народ, за анархию. Долой 
мелких буржуев-соцвализма. Мишка...»

«Жоржу... Хлопочи о переводе в Нерчинскую. Я 
здоров, Григорий тоже. Обнимаю. Смотри весело».

А за печкой я  нашел весточку и для себя: ста­
рый друг сообщал, что он в Бутырках.

А в погожий апрельский день нас повели к Бу- 
тыркам, вели долго, через всю Москву, вели ме­
дленно.

Вот приводит память одно: оглянулся я  как-то— 
ведут триста человек, и все они серые, все одина­
ковые, вое с мешками на плечах, все молча, идут — 
и поди разберись, кто вор, кто за новую Россию 
пошел.

Да, пахло весной и улыбались девушки, а часа 
через два в Бутырках при приемке партии, когда, я 
подошел к  столу, где лежали наши статейные спи­
ски, не сняв шапки, надзиратель ударом по голове 
обил с меня шапку, а к  помощнику начальника 
обратился с усмешечкой:

— Форсит ведь!
Сворой налетают надзиратели.
— Раскрой хайло! Шире!
— Присядь!
— Подними ногу!



— Высунь язык!
Пальцы шарят во рту, под языком — не спря­

тана лн монета, пальцы скользят по всему твоему 
телу.

Вся партия раздета. Очередь еще не дошла до 
тебя, а уже нет сил стоять — присесть некуда, 
стыдно за себя, за других, за человека, а за окном 
солнце и бегают по асфальтовому полу зайчики.

— Раскрой хайло!
— Уши покажи!
— Присядь!
Друг от друга отворачиваясь, люди одеваются, 

торопливо путаясь в рукавах; кто бледен, кто ба­
гровеет — и вижу: никому не хочется встретиться 
о главами другого, а кандалы звенят, не переставая.

Потом Sion идет по лестнице: нас ведут стричься.
Не стригли, а рвали волосы тупыми ножницами, 

то кулаком пригибая голову, то ударом снизу, в под­
бородок, запрокидывая ее.

Двое из нас заартачились: отказались стричься.
Сейчас я бы мог ответить, почему мы отказались, 

по тогда—о, как определенно и твердо мы знали 
тогда, почему мы встали на дыбы, почему махнули 
рукой на все последствия и вспыхнули: это прогля­
нула, наконец, живая душа. Ведь суть-то таилась 
не в стрижке самой—обыск был тоже хорош!—©от 
что-то хрустнуло внутри и ясно стало:

— Не пойдем!
И не пошли.
А вскоре мы уже лежали на полу.
Летят клюки волос, надзирательские колена упи­

раются в грудь, крепкие, жилистые пальцы приги­
бают к полу — не дают пошевельнуться, подняться; 
только хрипишь и задыхаешься.
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Еще минут пятнадцать —• и мы, полуголые, 
в одном только нижнем белье и халатах, уже в бу- 
тырском карцере.

Потреб. Одна половина разбита на клетушки, 
другая еле-еле освещена грошевой лампочкой, окна 
не только не видать, но чувсивуешь, что его вообще 
нет.

Ввергают меня в одну клетушку, товарища 
в другую, напирают за нами двери — и мы в непо­
стижимой темноте.

Бреду наугад, руки протянув вперед — и сразу 
нагнульгашо стенку, догадываюсь, что клетушка ко­
ротка и узка. Хочу сесть, а на полу воды с вершок, 
стеньг мокрые. Опять стучат затвором: надзиратель 
сует мне кусок хлеба и какую-то посудину с водой. 
Ставлю ее на пол- Вскоре пить хочется—шцу посу­
дину, нахожу, подношу ее к лицу—и отшатываюсь: 
вонь нестерпимая. Понимаю в чем дело и ищу дру­
гую, нахожу — и снова отбрасываю. Так аа все 
время остаюсь без воды.

Да и без хлеба тоже: держать его негде, в аре­
стантском халате кармана нет—положил в уголо-к, а 
когда немного погодя потянулся за ним — попал 
в  живой клубок крысиных тел.

.Они окружали меня со всех сторон, пищали под 
самым ухом.

Лег — одна ио ногам скользнула, другая голову 
эадела, вот третья руку тронула. Вскочил я, ошалев.

Пока бодрствуешь—еще не страшно: то вспуг­
нешь их окриком, то ногой качнешь и звоном про­
гонишь.

Тьма, крысы, мокрые стены, мокрый пол, но ко 
сну все же клонит. Но приучился: будто спишь, не 
то сои, не то полудремота, а помнишь, что надо от 
поры до времени ногой встряхивать и звоном отпу­
гивать.
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Идет день, другой, третий и  не знаешь, что на 
дворе: ночь или день.

Смену дней узнаешь только но приходу надзи­
рателя: принесли хлеб — значит, сутки прошли; 
другой раз принесли — другие сутки прочь.

На четвертый деиь в третьем карцере от меня 
избивал и вновь приведенного арестанта.

Кого, как его звали—до сих пор не знаю. Я услы­
шал только, как загремела входная дверь, как за­
топали надзиратели, как зазвенели кандалы нового 
узника.

Политический!? Увдловный? — я кулаками заба­
рабанил в  дверь, крикнул:

— Кого привели?
И в  ответ раздался вой.
Темень, каменный гроб, сознание, что ты бесси­

лен, как кролик и этот вой — нечеловеческий, 
исступленный.

Разве выдержишь, разве мыслимо в такую ми­
нуту твердить себе:

— Будь благоразумным.
Проклятая тьма, грохот отворяемой бешеными 

руками двери, но—мимо, мимо!
Когда кончился срок карцерного сидения и нас 

вывели—я  был глух, слш  и нем ко всему: к  небу 
голубому, к голосам людским, а ведь, сидя в кар­
цере, я говорил себе:

— Держись... небо... люда... живы» люда... свет.
Шел двором, и было одно только желание: лечь,

но по настоящему, не скрючившись, но так, чтоб не 
надо было помнить: шевели ногой, шевели!—и за­
снуть . заснуть надолго, навсегда.

III.
...Мелькают' тюрьмы —• разворачивается каторж­

ный нугь от Москвы до Иркутской тюрьмы, от
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Иркутской до Александровского Централа, от Цен­
трала до Амурской колесной дороги.

До Сибири уголовный мир был вое же вда ли от 
меня, подойти к  нему вплотную не удавалось: не 
успеешь приглядеться, а уж тебя включили в пар­
тию.

В Сибири крепче сид ишь на одном месте, состав 
более или менее оседлый, день долог, лиц много- - 
гляди да приглядывайся.

И я  приглядывался.
Подружился я с одним из крупных воров. В чи­

тинской тюрьме, при строжайшем режиме умуд­
рился он фабриковать фальшивые рубли и не ма­
лое количество их он .сбыл. В 1905 году ои столк­
нулся с первыми политическими каторжанами. 
Когда я его увидал — ото уже бьтл убежденный 
анархист, читавший Кропоткина, Эльцбахера. Не 
заискивая перед политическими и не гнушаясь 
своих (что почти обязательно в таких случаях), он 
держался превосходно, в библиотеке нашей' бьтл 
одним из усерднейших читателей и, что было уди­
вительнее всего, стихов не писал.

Я перевидал не мало уголовных, к  «политикам» 
потянувшихся, и все они, словно гю уговору, писали 
стихи: весьма революционные и очень сентимен­
тальные. Когда мы подружились, он мие сказал, 
что убежит во что бы то ни стало, а срок за ним 
чистился по малый — пятна, плотни it — и нор­
ным долгом в Лондон, к Петру Алексеевичу.

Так и говорил: не к Кропоткину, а к Петру А ю- 
ксеевичу.

Года полтора спустя, в этапке ram мчу рекой, по 
дороге в Зерентуй, я  узнал от старых алексаядров- 
цев, что он бежал безрассудно-смело л удачно.

Издали я одно время долго следил за одним бе­
лорус-сом—Макарчиком.
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Вертлявый, крохотного роста, этот человек бук­
вально исходил жизнерадостностью: стрекотал без 
умолку, заливаясь смешком, всем лез иод ноги и 
всем улыбался — сущий воробей средь воронья 
серого.

Однажды ни с того, ни с сего допросился к тю­
ремному иону; вернулся о Евангелием, перестал 
хохотать, глаза сузил и замолчал. Читал Евангелие 
днем, читал ночью.

Как-то поутру вышел на прогулку и перед пер­
вым попавшимся встал на колени:

—■ Братец, спаси меня. Гляжу и кровь вижу. 
Спаси меня, вырви глаза мои.

А вечером при поверке встал позади надзира­
теля, ухватился за рукоять шашки и выдернул ев 
из пожен:

— Выколи, выколи глаза.
Его потащили в контору. В конторе Макарчик 

полез под стол, плакался о могилках; обступили его 
писаря, зашушукались, позвали начальника. Ма­
карчик попросил лист бумаги, чернил, а начальнику 
сказал:

— Я говорить буду, а ты пиши.
Рассказал, что в Минске убил купца, в Бори­

сове трех евреев зарезал, девочку изнасиловал и 
придушил.

Поглядел на него начальник и доктора кликнул. 
Неизменно-пьяный доктор сунул Макарчику в рот 
чайную ложку и безнадежно махнул рукой.

Макарчика отослали в Иркутск на испытание; 
по дороге он цеплялся за штыки конвойных и мо­
лил:

—I В глаза мне всади, брат ангельский.
А ночью в деревянной эталке расшатал сгнив­

шее бревно и тенью прополз между, часовыми., 
Только кандалы и нашли.
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Из бывших «Иванов» запомнился один стари­
чок—с бородкой шшнулгком, очень чистенький и 
аккуратный, с носовым платочком в руке, а про 
него-то мне и рассказывали, что даже среди «Ива­
нов» он отличался жестокостью и силой. Любил я 
следить за ним, когда уголовные в лото играли, 
особенно в те минуты, когда на его долю выпадало 
цифры об’являть.

Тогда он садился по-турецки, ножки поджав 
под себя, потряхивал ситцевым мешочном, похожим 
на кисет, и каждый раз об’являл:

— Братцы, я  честный, без жульничества.
И бойко скороговоркой выкликивал:
—• 22... ангарские уточки. 10... лет молодой, гру­

дастой. 11... барабанных палочек. 88... кренделей 
мои сдобные. Эй, эй, Женька, жульничать? Я, бра­
тец, все вижу- Ну-ну, поговори меня. Что? Нечего 
чваниться, живо вздуем. Это тебе, братец, не преж­
ние времена. Туды-суды... 69. 90... лет старику, гля­
дит на девицу и заливается. 77... жиды шабаш спра­
вляют. 33... забрасывают крючки. 8... девек, один я, 
куда девки, туды я.

IV.
В старой тетрадке надолго отпечатались «ка­

торжные дни», старая тетрадка зафиксировала и 
Лукишкв, и стрельбу в Самарской тюрьме, и стриж­
ку—издевательство в Бутырках, и переправу через 
Селенгу, и военный карцер в Сувалках, и на всю 
жизнь, до порога окончательного, до последнего 
предела не сотрутся со страниц ее жуткие заметы 
о «Колесухе» — воспоминания об Амурской колес­
ной дороге. Про Амурскую колесную дорогу («Коле- 
суху») воистину можно сказать, что от края до края 
полита она человеческой кровью. До 1905 года на 
«Ксмеоуху» посылали только уголовных, с 1905 г.
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стали направлять туда и политических и, невиди­
мому, где-то в верхах сочли это разумным и  целе­
сообразным: от одиночек перешли к десяткам, от 
десятков—к сотням,—и поплелись на «Колесуху» 
студенты, учителя, статистики, рабочие; живо и 
быстро политические переполнили «Колесуху»,— 
русская интеллигенция еще раз сподобилась, а и 
длинной цепи беспрерывных страданий прибави­
лось еще одно новое звено.

Далека «Колеруха»—на Амуре, рукой подать до 
Китая: только перевалить Малый Х иман—и ты у 
желтых; и неделями продолжается этап, по суше 
да по воде, в вагоне и в барже, через горы и реки.

Разворачивается пеший тракт, верста в версту 
упираются, все труднее и труднее взбираться на 
гору, а дорога, как иа зло, все время под’емом, и 
порой кажется ч а> до Иркутска уж никогда не 
дойти. Вот порвались подкандальники, кольцо 
сползло с петли, давит ногу все сильнее и сильнее, 
а до привала далеко, не дают остановиться, пере­
обуться, поправить подкандальники — солдатский 
приклад настороже: прикусив губу, с усилием во­
лочишь ноту, глотаешь пыль, задыхаешься от ага­
ры, а воды и в п о т н о  нет, как нет конца тракту. 
На перевале долго держишь ногу в ручье и по-дет­
ски благодарно думаешь о том, какая чудесная 
штука вода, а отошел от ручья—нога, как мертвая: 
ни двинуть, ни шевельнуть, но конвойные кричат; 
«Становись!».

А на следующий день, после ночевки в эта икс, 
■ вдруг густо идет дождь—конвойные торопятся, го­

нят, и, помнится, когда, наконец, показались стены 
Иркутской тюрьмы—вся партия, касс один человек, 
легла наземь, тут же прямо в грязь, в  лужи.

Краток отдых в Иркутской тюрьме. Да какой 
это отдых, когда 60 человек в одной камере, когда
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тут, же над головами сушатся рубахи, а с мокрых 
портянок, развешанных над тобой, вода струится, 
точно из желоба? Не мудрено, что с радостью взи­
раешь на вагоны, когда с вокзала держишь новый 
путь—на Сретенск—далекий и неизвестный. Эх, 
все равно, пусть будет, что будет, но пока—сухой 
вагон, светлый, просторный, воздуху бездна, а за 
окном, правда, с решеткой, вольные поля, ширь и 
простор... Если бы руда... А ухо, цепкое ухо катор­
жанина, вое прислушивается к разговорам; беседуют 
бывалые люди, обратншси, рассказывают о Лебе­
деве—начальнике сретенского конвоя—и кто знает: 
правду говорят или по старой привычке сочиняют, 
но рассказы жуткие, дикие. Не хочется верить,—если 
поверить, то как же быть с нолями, вон с тем леском, 
что пронесся сбоку?

И приходится верить: своими глазами убе­
ждаешься, сам становишься об’ектом лебедевского 
обращения, а «какая колоритная фигура для хшса- 
теля-бытовика, какой благодарный материал для 
лепки человека-звери; одна улыбочка чего стоит, 
одни брови как многоречивы! Всю партию обжи­
гает хлесткий, звонкий окрик:

—■ Шапки долой! Смирно!
Шелест, сотни рук одним взмахом поднимаются, 

сотни шапок снимаются одним мигом, и горе тому, 
кто зазевается, кто не у спал: лебедевский кулаж 
сметает несчастную шапку, как пушинку, а непо­
воротливый хозяин валится наземь. Мертвая ти­
шина, ни одного шороха, ни вздоха, ни движения— 
вся партия, как один человек, замирает на месте. 
И, замерев, должна, обязана выслушать речь на­
чальника: он любит наговорить и говорит красно 
о внутренних врагах, о жидах, о благости самодер­
жавия и прелести дисциплины, а за речью—обход 
по рядам и добрый совет сознаться откровенно, у
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кото распилены кандалы, но охотников па откро­
венность мало, и, багровея, Лебедев выкрикивает:

— Конвоиру, нашедшему распиленные кандалы, 
25 копеек, а у кого найдут—25 с того конца, где...

На пароме вторично осмотр и вторичное напут­
ствие Лебедева; опять речь о мерзавцах, восстаю­
щих против бога и царя, и снова тщательный глаз 
шмыгает по лицам, по ногам; у одного халат не­
брежно застегнут—Лебедев пригибается, ударяет 
по зубам и идет дальше, идет враскоряку, плечи­
стый, грузный и багровый—и тут та же прежняя 
мертвая тишина, только чуть-чуть плещется Шилка.

Паром шевельнулся—плывет, плывет с людьми, 
с телегами, до верху нагруженными арестантским 
добром,—и вот уже близко, рядом баржа, а впереди 
ее маленький буксирный пароходик, грязный, за­
копченный, мало доверия внушающий: когда гу­
дит—сам весь трясется, и порой кажется, что вот 
сейчас он подпрыгнет разок и ко дну пойдет, а 
баржа громадная, неуклюжая, почему-то желтым 
выкрашена и наверху у нее, йа палубе, железная 
клетка. Страшная клетка: и непонятная, и понят­
ная; жуткая клетка: не то для людей, не то для 
зверя, а минут через двадцать мы уже в ней: под­
нимаемся по тралу, гуськом. В клетке обыск—клас­
сический, виртуозный, пылинки не оставляют, и 
только видишь, как летят за борт осьмушки ма­
хорки, папиросы, мундштуки, епички, письма, ка­
рандаши—все в воду, все—Шилке и ничего живым 
людям.

Посреди клетки люк, точно вход в пещеру; за­
глянешь туда—темень и только бьет в нос едкий 
запах кеты. Вчера баржа привезла кету, сегодня 
везет нас, послезавтра повезет деготь, потом снова 
других каторжан, затем опять кету—неуклонный 
круговорот, ничего не поделаешь.
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А внизу наглухо завинчены иллюминаторы, на 
полу-ве.ршка два грязи., по стенам ючет охра, сверху 
давит низкий бурый потолок, полутемно, иллюми­
наторы скупо пропускают свет—и летят, летит свер­
ху наши мешки: это конвойные, просмотрев, возвра­
щают нам наше добро; обыск кончен, все уже вни­
зу—все 300 человек; старший конвойный в послед­
ний раз показывается в светлом четыреутольнике 
люка, напоследок бросает:

— Эй там, потише!—и кто-то срозмаху опускает 
крышку люка.

Мы заперты, едва улавливаем слабый гудок па- 
роходишка, баржа трещит—точно упирается и дви­
нуться с места не хочет, один толчок—скрипят сте­
ны, другой толчок—'Накренились иллюминаторы— 
и мы плывем, плывем к «Колесухе». В деревянной 
клетке, где запах охры перебивает запах кеты, а 
человеческий пот—тот и другой, густо, как в мура­
вейнике, но люди-муравьи злы, обидчивы, недо­
вольны и голодны,—невесело, когда сразу галдят 
триста человек, когда всем хочется и удобно лечь 
и половчее примостить спой мешок,—и немудрено, 
что гуляют по твоим ногам чужие ноги, а чужие 
мешки валятся на тебя, но как бы там ни было, а 
мы плывем, плывам к «новой квартире», на новую 
жизнь,—жадно прильнув к иллюминатору, не отры­
ваясь глядишь, как несется и уносится берег.

Плывешь пятый день, плывешь восьмой, и толь­
ко украдкой видишь небо, только случайно глот­
нешь свежего воздуха, а, ведь, над нами светлое 
осеннее небо и вокруг нас необозримые свободные 
поля. Синел Амур, высились громады Малого Хин- 
гана, хорохорился пароходик, шумела вода, потрево­
женная покатой грудью баржи, а триста живых лю­
дей тяжело опали, тускло бодрствовали и слепо 
шли к конечной дели—к «Колесухе».

2 «Колесуяа». 17



На десятый день пароходик подвез баржу к Паш- 
коюокой' станице.

Приехала! поздно, уже темнело, и потому при­
шлось заночевать на берегу; до места работы было 
верст 30, и конвой ночью не решался вести нас, а 
пароходшпко, сбросив нас, поплыл дальше; словно 
потерпевшие крушение, мы остались на берегу. За­
пылали костры, места свои заняли часовые, зашу­
мели котелки, манерки, по не успели мы располо­
житься, как хлынул проливной, обычный для тех 
мест, дождь, и минут через 5 уже не было костров, 
и с ними улыбнулись нам и ужин, и чай, и отдых, 
и тепло. Мы лежали в воде, промокшие, иззябшие, 
окоченевшие, и часовые, обозленные, проклиная и 
дождь, и «Колесуху», и «политику) , срывали гнев 
свой на нас.

Было темно, и часовые кричали:
— Не поднимайся! Смирно лежать!
Под голову мы подложили мешки, но они скоро 

промокли, как и халаты наши, бушлаты; дождь лил 
всю ночь, не переставая, забирался за воротник, тек 
по ногам, а близко Амур шумел угрюмо.

На рассвете нас пошали к  лагерю; для вещей 
подвод ие дали, а у каждого из нас мешок весил 
с пуд—и с такими мешками нас пошали, как гонят 
телят на базар. Не действовали' окрики—пустили в 
ход приклады; люди спотыкались и падали, но те­
ми же прикладами конвойные поднимали их; зад­
ние надирали на передних, слабые цеплялись за 
более сильных, один у другого висел на плечах, 
один другого перегонял. Приклады гуляли по пле­
чам, свисали мокрые халаты, хлюпала грязь, ка­
ждая верста тянулась неимоверно, казалось, что 
версте отдельной конца не будет, а их было немало. 
Под вечер забелели палатки—мы очутились на ме­
сте, а  встретили нас зуботычинами: таков был обы­
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чай пересчитывать—кулаком в грудь или в лицо— 
и счет:

— Первый, второй,-третий...
Мы пришли на «Колесуху».
Старый, многоопытный каторжанин рассказы­

вает о былом и всегда неизменно добавляет:
' — Э-эх, это что—ерунда! А вот «Колесуха»— 

там вот запоешь...
К какому-нибудь начальнику тюрьмы депута­

ция обращается с теми или иными заявлениями и 
слышит в ответ:

— Так-с, вы с претензиями? А на «Колее-ухе» 
пе были? Да-с, вот там вы поговорите!..

В воскресенье подают кусок мяса, и уголовный, 
смакуя, сияя, радуется.

— Благодать, это тебе не «Колесуха».
Бывший «Иван» ссорится с кем-нибудь из мел­

коты и орет:
— Мразь! Да я тебя вдрызг, да я на тебя паро­

возом. Был ты на «Колее-ухе»? То-то. а еще лезешь. 
На меня-то.

И мы уже давно знаем: «Колесуха»—это Амур­
ская колесная дорога, что прокладывается между 
Хабаровском и Благовещенском, слушаем о поряд­
ках на «Колесухе» и не верим, добрых три четверен 
приписывая арестантскому творчеству, но на наши 
скептические замечания слышим в ответ:

— Ладно, авось, поверите. Вот погодите...
Мы «погодили», и мы убеждаемся: мы «пого­

дили», и, угодив на «Колесух.у>\ уже знаем, что рас­
сказы о ней, 'слышанные и в Бутырках, и в Тоболь­
ске, и в Алгачах, и в Александровской централке, 
и в Смоленском централе правдивы и точны, как 
протокол. К сожалению. «сочинительства» нет. На 
этот раз арестантское творчество питалось фак­
тами—голая правда, как всякая голая правда,
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ясна, как божий день, неирикрашеяа—и поэтому 
жутка и кошмарна.

Встреча первая, у палаток тотчас же раз’ясняет 
все; дальнейшее—последующее—в полной согласо­
ванности с началом, а  конец венчает это,—«1£оле- 
оуха» не обманула, «Колесуха» не солгала устами 
тысяч каторжников, разбросанных по всей русской 
земле. Круг, взявший свое начало в маленьком поль­
ском городке, вбирает в себя новое звено—«Коле- 
суху»—а, кто знает, быть может, это звено будет 
последним, окончательным и тем мертвым звеном, 
каким замыкается жизнь,—живая жизнь, ибо на 
«Кодесухе» ' «живой» жиг ни нет, как нет живых 
людей, а  есть ходячие трупы, ка® нет вообще «лю­
дей», а есть числа, номера, манекены с ярлыками: 
уголовный, политик, бывший студент, бывший 
агроном, бывший учитель. На «Колесухе» не гово­
рят, а шепчутся; на «Колесухе» не спят, а тяжело 
дремлют с готовностью в любую минуту вскочить 
и вытянуться в струнку; на «Колесухе» не умыва­
ются, а чешутся; на «Колесухе» не едят, а, тороп­
ливо, обжигаясь, глотают, на «Колесухе» нет ни 
норм, ни закона, ни правил, ни обычаев, а есть 
только разнузданное «хочу» любого солдата, любого 
надсмотрщика—американские плантации на берегу 
'Амура, плантаторы с фамилиями: Карпов, Сидоров, 
Смирнов, белые рабы под серыми куртками, а вме­
сто американских лесов—амурские сопки, болота. 
И мошкара — мелкая, злющая, тучами облепляю­
щая лицо, руки, ноги.

— Был ты на «Колесухе»? То-то!
«То-то» стало фактом: мы живем в палатках, 

дырявых и грязных, куда легко и беспрепятственно 
проникает и дождь и ветер; когда ветер злится— 
вся палатка ходуном идет, а мы под серым полот­
нищем беспомощны, как дети; спим на грубо сколо-
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ленных козлах с соломенной подстилкой. Да мы 
не одни—у нас и гости водятся: уже приползают 
и греются. Сначала страшно, а  потом привыкаешь: 
ничего, тварь безвредная, ведет себя пристойно, я 
ничего не требует.

В 4 часа утра нас выгоняют на работу; только- 
только светает, когда мы вылезаем из палаток и 
двумя длинными шеренгами выстраиваемся вдоль 
палаток, а  перед нами темный лес; за нами—сопки, 
сбоку—топь и где-то недалеко Амур, а за Амуром— 
Китай—воля, свобода, но—близок локоть, а не уку­
сишь.

Мы в рваных, грязных рубахах; многие из нас 
босиком, а утро холодное: осеннее солнце греет ску­
по, по сопкам ползет туман; от леса тянет сыро­
стью—дрожим, ежимся и ждем команды. Из край­
ней палатки показывается начальство—шеренги за­
мирают...

— Первый, второй, третий...
Солдаты вскидывают винтовки, мы—лопаты, и 

десятками выходим на дорогу, десяток за десятком 
шлепаем по грязи, десяток за десятком отбиваем 
версты, а их немало: 12 верст надо пройти, чтобы 
добраться до участка и те же 12 верст обратно, ко­
гда погонят домой.

Мы роем канавы, режем дерн, возим песок, дро­
бим щебень, прорубаем тайгу, тянем бревна, отбра­
сываем камни,—словом, прокладываем дорогу, но не 
по сухим местам, а по болотам, вопреки здравому 
смыслу, но зато на благо того, кто руководит по­
стройкой и кто на каждой лишней версте богатеет. 
И богатеет здорово: выписываются фантастические 
гщфры расходов, не выдается наше грошевое жало­
вание (что-то около 30 коп. в день на душу, а нас 
300 душ,—'вот в день и набегает 90 рублей), пола­
гающаяся нам одежда, обувь тоже остается в кар­

21



мане, вместо фунта мяса получаем полфунта, 
вместо 3 фунтов хлеба—2, и не мудрено, что началь­
ство не торопится и с особенным удовольствием 
путь направляет по болотам, делая 2—3-верст ные 
крюки, а каждый такой крюк затягивает работу на 
пять-семь суток, а тут иногда сама природа при­
ходит на помощь: то вода затопит участок, то на­
сыпь от дождя оползет вниз, то мостик прова­
лится—глядишь, заново надо работать, еще на доб­
рую неделю поправки, да починки.

От ближайшего жилого места 100—120 верст, во­
круг сопки непроходимые болота, молчаливая тай­
га—и что хотят, то и делают с нами, а конвои, как 
на подбор—звери. Сами они тоже пасынки в своем 
роде: штрафные из полков, и им нс сладко, и им, 
как и нам, приходится месить грязь, дрожать под 
дождем и ежедневно отмеривать 24 версты, да и 
кормят их туго; на ком же сорвать свою злобу, как 
не на нас, беспомощных?

Работаем мы не все вместе; для предупреждения 
беспорядков нас разбивают по десяткам и разбивают 
умело: по одному политическому на девять уго­
ловных, на случай побега обязав всех круговой по­
рукой,—и уголовные следят за десятым политиче­
ским не хуже конвоира.

И куда и как убежишь? — по прямой дороге 
нельзя; кинуться в тайгу—пропадешь; по сопкам 
пробираться—обратно к старому месту вернешься,— 
и побеги редки, как редки у нас солнечные ясные 
дни. Девять уголовных на чеку, глаз не спускают с 
тебя, знают, что в случае побега им придется распла­
чиваться своей спиной; наизусть все помнят редкие 
побеги и с дрожью вспоминают, как пороли один 
десяток, когда смельчак нашелся и, все презрев, ки­
нулся в тайгу.
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В июне бежал матрос Масалков—политический; 
поймали его тут же, дали 25 розог и заковали, не-, 
дель пять работал в кандалах, стоя по колено в воде; 
весь он в кровоподтеках и ранах; а до него бежал 
один уголовный, десять дней кружился по сопкам, 
а на одиннадцатый день увидал, как что-то белеет 
вдали; обрадовался, решил, что на деревню набрел, 
побежал, радуясь, и—уперся в палатки.

Два смельчака—Ларохин и Гришин—на глазах 
конвойных бросились в лес; загремели выстрелы; 
на помощь прибежали остальные конвойные. Ми­
нут через 20, Парохияа и Гришина поймали и 
сквозь строй провели: конвойные зверски работали 
прикладами; Гришин тут же умер, а Парокина, по­
лумертвого, отправили в больницу. В конце осени 
пытался бежать Федя Дрожжин (ныне покойный: 
где-то в Сибири убит (в боях с семеновцами)—не уда­
лось; поймали и били смертным боем. Счастливо 
бежал лишь покойный Алексей Бессель-Виногра­
дов; дней 12 бродил по тайге, но в конце концов 
волю нашел *). Из одного десятка бежал уголовный 
Грузинский; остальных 9 выпороли; два раза нака­
зывали; каждый раз по 40 розог.

Урок давался большой; редкий мог кончить его: 
то велено десятку вырыть канаву в 120 аршин дли­
ны, в полтора аршина ширины, три четверти глу­
бины и при этом всю землю свезти; то приказывают 
набить и свезти 18—20 вагонеток щебня, а везти надо 
версты 3—4, то вдруг велено на протяжении 120 ар­
шин длины и 2 аршин ширины вырезать правиль­
ные четырехугольные куски дерна (каждый кусок 
глубиной в V8 арш.) и обложить ими тщательно до-

1) Его перу принадлежит книжка: «Через „Колесуху" 
на волю», вышедшая отдельным изданием в Париже в 1912 г. 
Статью о нем В. Бурцева смотри в журнале „Былое" № 3 
за 1917 год.
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рогу. Бьтл еще род работы: корчевка—работа тяже­
лая и почти невыполнимая—-вырубить десятка пал- 
тора об’емиютых деревьев, распилить, а землю со­
вершенно очистить от корней. При этой работе са­
мые сильные падали; сахалинец Рогачев, человек 
в два обхвата, два раза бежавший с Сахалина, смуг­
лый красавец, широкоплечий и сильный, как соха­
тый, не раз ложился на земь в бессилии. Режешь 
дерн, поднимаешь мокрые четырехугольники, а 
снизу тучей поднимается мошкара, слепит глаза, 
впивается в щеки, в губы; канаву роешь—вода по 
колено; щебень дробишь, грузишь в тачки, а тачки 
сломанные. Говорили старшему надзирателю Гвоз­
деву, просили заменить новыми, а тот просто и ко­
ротко ответил:

— На то и каторга, чтобы тачки были сломан­
ные; с целыми не мудрено.

Дождь ли, жара ли—все равно: работа продол­
жается.

Одно лето жара достигала 40°,—все-таки рабо­
тали, хотя каждый день на тачках привозили по 
2, по 3 человека, свалившихся от солнечного удара. 
Однажды фельдшер не поверил, решил, что аре­
стант притворяется—исколол его всего иголками; 
проверить хотел.

Доктора нет—два фельдшера; один из них поря­
дочный человек, но вечно пьян; налившись, жалеет 
вас, негодует, а помочь ничем не может. Другой 
трезв, как квакер, но подл до гадости; бывший ка­
зак, за дезертирство его присудили к 4-хгодичному 
заключению; подал прошение на высочайшее имя, 
и 4 года крепости отменили с обязательством про­
служить фельдшером 5 лет на колесной дороге. 
В приемной у него всего одна бутылка иода, и одной 
и той же кисточкой он смазывает сифилитические 
язвы и простые нарывы; нередко рукоприклад­
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ствует, постоянно отказывает в лекарствах и не­
изменно сквернословит.

Конвойных человек сто; все штрафные и все 
потеряли облик человечий: «Кояеоуха» все уравни­
вает, начиная от начальника Кнохта и кончая тех­
ником Янцем (бывший офицер, отбывший ка­
торгу за какое-то убийство). Кнохт собственноручно 
не дерется, но Янц иногда не прочь; Кнохт любит 
«выражаться» и читать нравоучения. Однажды ему 
пожаловались, что жалования не выдают, что са­
хара нет; он неволил улыбнуться и ответить:

— К чему он вам? Я сам пью без сахара.
А конвойные—конвойные однажды для забавы 

поймали собаку, переломали ей лапы, а когда она 
завизжала, выкопали яму, зарыли ее живой, под­
плясывая и играя на гармонике.

А конвойные—конвойные бьют арестантов; бьют 
днем, утром, ночью. Бьют за то, что ты еврей; бьют, 
если носишь очки, длинные волосы: «а, забастов­
щик!»; бьют, когда надеваешь чистую рубаху; бьют, 
когда идешь на работу, с работы; бьют за недокон­
ченный урок, за лопату, не во-время поднятую, за 
то, что поскользнулся в грязи, за то, что не так 
быстро побежал, не так скоро исполнил приказание; 
бьют ночью, когда громко заговоришь в палатке, 
когда просишь «до ветру».

Ночь, тишина; выходишь из палатки и кри­
чишь:

— Господин часовой, позвольте «до ветру».
— Иди,—раздается из темноты.
Бредешь к «параше», а не успел подойти!—ле­

тишь со всех ног: получил п/рикладом по затылку. 
Оказывается, что конвой забавляется: «иди»— кри­
чит не передний конвойный, а боковой—и перед­
ний бьет.



Как-то, в октябре, старикашка один вышел из 
палатки, попросился, а конвойный не пускает.

— Попляши,—говорит,—а то не пущу.
Старикашка шмыгнул носом и стал плясать.
В том же октябре месяце некий Абдышев попро­

сился у часового выйти; часовой пустил, а когда 
Абдышев, возвращаясь, мимоходом заглянул в чу­
жую палатку,—часовой Кравченко налетел на него, 
прикладом повалил на землю и сломал ему два реб­
ра. Начальник конвоя, когда ему донесли о слу­
чившемся, заметил:

— Плохо, что сломал ребра, но молодец, что ве­
рен присяге,—но при чем тут присяга—осталось 
тайной.

Политического Гуткина конвоир избил до полу­
смерти за отказ Гуткина продать свою подушку 
за 20 копеек; у другого в течение нескольких дней 
не сходили кровоподтеки; избив его, надзиратель 
крикнул конвойным:

— А, ну-ка, пощупайте его!
К счастью, никто из конвойных не подошел, 

один только отозвался:
—1 Не стоит: больно щупленький.
Больного Хихадзе, не вышедшего на раскоман­

дировку, надзиратель, после поверки, вытащил за 
ноги из палатки, велел ему встать; когда Хихадзе 
встал, надзиратель ударом ноги в живот повалил 
его, избил, а потом позвал конвойного и велел по­
гнать Хихадзе на работу: больного Хихадзе заста­
вили пройти 12 верст под прикладом.

Тайга, болота, приклады и кулаки, сырость и го­
лод, непомерная работа и сознание безнадежности, 
серое небо и безысходность, мошкара и вода по ко­
лено, рубахи с паразитами и голые тары—и по­
нятно, что люди шли к избавлению окольными пу­
тями: рубили себе пальцы, нарочно заражали себя,
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пили настойку из махорки, симулировали сума­
сшествие—все, лишь бы быть отправленными.в тюрь­
му, лишь бы уйти с «Колесухи».

За свое пребывание на «Колесухе» я  помню мно­
го таких случаев: один политический, на моих 
глазах, лопатой рубанул себя по ноге, отрезав 
полпятки; несли его окровавленного, а другие гля­
дели с завистью:

— Вот... отправят.
Уголовный армянин, когда катилась вагонетка, 

подложил под колесо два пальца; даже не вскрик­
нул. только скривился и, молча, стал оседать. Год 
спустя мы встретились на этапе по дороге в Нер­
чинску») каторгу,—он шел на поселение; был он 
безруким и седым.

Мой сосед по нарам, ночью, под кожу ноги про­
девал красную, толстую шерстяную нитку, на ночь 
оставляя ее: нога пухла, гноилась, а  он радовался 
и верил, что скоро отправят его.

Юноша, лет 20, порывистый и жизнеупорнътй 
в тюрьме, говорил мне на работе, когда мы резали 
дерн, вяло и медленно:

— Я не могу больше. Вчера я десять раз полу­
чил прикладом. Я с ума сойду или подложу паль­
цы под вагонетки.

Я следил за лил ежеминутно; когда подкатыва­
лась вагонетка, я  замирал в волнении.

Не пришлось ему воспользоваться вагонеткой: 
однажды надорвался, поднимая осину—и хлынула 
кровь горлом,—отправили его в тюрьму. А Малы­
гин—тот просто: взял топор и огрубил большой па­
лец руки—тут же, у всех на глазах, руку положит 
на сруб, точно говядину, и ударил быстро.

А дни тянутся медленно, уныло и жутко, как 
жутко днем на работе, как жутко ночью в палатке, 
но зато каждый вечер, по возвращении с работы,



нас выстраивали перед деревянным крестом (стоял 
он перед палатками—большой, некрашенный) и за^ 
ставляли петь «Спаси, господи».

Христианин ли ты, еврей, магометанин—все рав­
но: стой и пой, в противном случае опять тот же 
приклад. Приклад на «Колесухе» никогда не отды­
хает, он всегда наготове.

Вечер—зыбкий и бледный, десяток за десятком 
тянутся к кресту, выстраиваются, и под темным за­
молкнувшим небом, далеким и черным, Несется 
хриплое, нестройное пение, а те, кто поют, дрожат 
от сырости и шатаются от усталости, а те, кто за­
ставляют петь, покрикивают:

— Громче, сволочье!
Разносится окрест:
— «Опаси, господи, люди твоя»...
Звезда мелькнула, другая, дрожат дальние огни 

кухни, светится палатка техника Япца, шумит 
угрюмо тайга.

— «Бла-а-го®ерному импе-е-ра-тору»...
Кое-кто крестится, вон кто-то вздохнул тяжело,

кто-то за моей спиной протянул тоскливо: «госпо­
ди»—и какая жуть в этом протяжном тихом т о ­
поте.

— «Благослови достояние твое»...
Нет благословения, ни милости, ни надежды, а 

в палатке толчея, злые окрики, шипящие голоса,— 
все люди и всем тяжко,—и говоришь себе, твердишь 
себе: «держись, держись, не поддавайся ни тайге, ни 
туману, ни осенним темным снам».

После молитвы скудный ужин второпях, наско­
ро, а будь он даже лукулловским—все равно не до 
в его, лечь, скорее лечь, скорее натянуть халат на 
голову и уйти от всего: от палаток, от прелой со­
ломы, от приклада, который каждую минуту зане­
сен над твоей головой, от скрипа тачек, от лопат,
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от мокрого дерна, от ржавых вагонеток, от груды 
щебня и от людей, да, от людей, похожих на все, 
что угодно, только не на человека, далее если эти 
люди любят Пушкина и знают, какое великое сло­
во—слово «революция».

Нервы у всех точно обнажены; ссоры часты, как 
дождь, малейший пустяк является поводом к бра­
ни,—и мы ругаемся, как извозчики, а грязны мы, 
как трубочисты: месяцами не меняем белья, его нам 
не выдают—и три четверти ночи воюем с насеко­
мыми, а избавиться от них не можем.

Ночью палатки, словно барак тифозный: кто бре­
дит во сне, кто вскрикивает, никто не спит спокой­
но; мечутся, точно грешники, разбрасывают руки и 
ноги, ворочаются, тяжело дышат, тяжело спят, а 
вставая на работу, кашляют хрипло, надрывно и 
гнутся, как потом гнутся над тачками, над вагонет­
ками, под тяжестью полос дерна.

Мы все простужены, мы все кашляем, мы жи­
вем в воде, работаем в воде и стынем в воде, от нее 
не уйдешь: она пробирается в палатки, подпол­
зает к тебе, когда остервенело тычешь лопатой в зем­
лю, когда прокладываешь канаву.

На работе мы не отдыхаем: некогда, каждый 
час дорог, а в любом десятке есть нерадивые, боль­
ные, слабые и ленивые—и за тех и других равно 
надо расплачиваться. На работе мы не только не 
поем, но даже редко разговариваем, а когда уж не­
втерпеж—то ругаемся. Мы ненавидим свою работу, 
как она ненавидит нас, и ежеминутно подставляет 
нам ножку: то щебень не поддается, то канаву про­
резает огромный камень, то вагонетка вырывается 
из рук и по откосу бешено мчится вниз.

Мы—'Плохие работники, но и руководители наши 
хороши: техник Янц путает север с западом, над­
смотрщики едва умеют обращаться с инструмея-



гами, а начальник Кнохт озабочен одним: подольше 
бы строился его участок. За кнохтовские обареже- 
ния мы расплачиваемся суставным ревматизмом, ра­
нами, когда босой ногой попадешь на рельсы—‘хрип­
лым кашлем, нудным и беспрерывным, а  в резуль­
тате нередко чахоткой.

Лагерь перемещается каждые 15 верст. Это про­
исходит приблизительно раз в 2—<2% месяца. Когда 
участок в 15 верст закончен,—лагерь снимается 
с места; сворачиваются палатки, грузится солдат­
ское и начальническое добро, и партия трогается. 
Пока приходят и устраиваются на новом месте, пока 
расчищают поляну для стоящей, проходит 3—4 дня, 
п арестантам на эти три дня выдается на руки вся 
провизия и, таким образом, каждому десятку при­
ходится тащить на себе липших 9—10 пудов (кро­
ме лопат, топоров, одежды) на протяжении 15 верст, 
и как часто в изнеможении десятки выбрасывают 
свою провизию, оставляя только по куску хлеба,— 
и вплоть до окончательного устройства на новом 
мосте вся партия голодает.

«Новое место—новая жизнь»..., все по-старому 
и на новом месте: та же тайга, те же конвойные и 
гот же бессмысленный невыполнимый урок.

Мне повезло: я  встречаю среди конвойных зем­
ляка, разговорились случайно, когда я  устилал пол 
в солдатских палатках еловыми ветками,—и земляк 
меня не угощает прикладом, даже покурить дает, а 
это такое блаженство: ведь, мы курим сушеные 
листья, мелко накрошенную кору. Каждая затяж­
ка-восторг, каждая струя дыма—счастье, а мой 
земляк по Волге даже и не знает, как он осчастли­
вил меня. Бедняга, он в скором времени угодит под 
арест, правда, не из-за меня, а за винтовку, нечи­
щенную. Коротка была наша дружба, но памятна 
на всю жизнь. Однажды меня назначили на домаш-
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ние работы, по нездоровью. Работа эта считается бо­
лее легкой, а в крут ее входят такие задачи: в тече­
ние дня рае пять сходить в  лес (это за версту от 
лагеря), каждый рае притащить по дереву, распи­
лить и нарубить дрова,—ото до обеда; после обеда 
надо наполнить сорокаведерную бочку водой; дает­
ся два ведра, а коромысла нет, проволочная ручка 
режет ладонь, вода далеко, идя, приходится ска­
кать с кочки на кочку. Вот, наполнил, идешь, но не 
попал на кочку, поскользнулся, ведра опрокину­
лись—иди обратно.

Земляк мой выбирал деревья потоньше, а на 
кочках даже помогал и не злился, когда я  отды­
хал,—где ты теперь, милый? Хорошо б повидаться, 
и верю я: узнаю его, мигом узнаю, хотя не мало 
лет прошло с того дня, когда я  на берегу Зеи тащил 
дрова для солдатской кухни и пол в палатке госпо­
дина Янца посыпал песочком—песочком для кра­
соты и уюта.

Памятна эта Зея—особенно приток ее один, кро­
хотный, только вот забыл, как он назывался. Был 
он, как все речушки: ничего особенного, ничего вы­
дающегося, а, ведь, на всю жизнь остался в памяти, 
ничем его не выскоблишь, никак о нем не забу­
дешь. ,

Однажды, было это уже к концу осени, дней 
пять дожди лили беспрерывно, точно миллион бо­
чек кто-то наверху опрокинул, и приток этот словно 
взбесился: разлился широко-широко, сорвал мост 
как раз на полпути к месту работ, и на 2 версты 
раскинулся по равнине, забурлил, закипел, завол­
новался.

Сорван мост, а на работу шагать надо,—и еже­
дневно мы эту речушку переходили вброд, разде­
ваясь догола и, не обсохнув, становились на работу



а продолжалось это двенадцать дней,—«в холодные 
последние осенние дни с заморозками.

«Колесуха» обратилась в сумасшедший дом.
Сбрасываются штаны и рубахи, лопаты болта­

ются на голых плечах; робко пробуешь ногой воду— 
холодно, кровь стынет, но команда не умолкает:

— Марш! Марш!
Вот уже вода до колен, вот она ужо выше; кто-то 

рядом поскользнулся, под водой попал ногой на 
рельсы, порезал ногу и станет; перед тобой мелко 
дрожит чья-то посиневшая худая спина; близко ста- 
рик-уголовный бормочет:

—> Иисусе Христе, Иисусе Христе!..
И растягивается цепь из голых плеч, из голых 

спин—все синие, все жалкие, все маленькие—все, 
все, все...

И вдруг раздается громкий крик:
— Я—адмирал. Посторонись: мой броненосец

плывет,—и студент тут же швыряет халат, ложится 
на него, машет руками и ногами, гудит, свистит и 
заливается тоненьким сумасшедшим смешком.

Внесли его в палатку на руках; несли и мол­
чали, а вечером у Креста пели:

— «Не введи нас во искушение, но избави нас 
от лукавого»...

Горел свет в палатках конвойных, вырисовы­
вались ближние деревья, мелко-мелко моросил 
дождик.

Ночью, сквозь продранное полотнище палатки, 
глянула одна звезда, другая. Был в них привет не­
умирающего движения, но все живое вокруг дико 
и мертво.
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